Погода в Британии

Огромное влияние на британский характер оказала погода. «Что с ней не так?» — спросите вы. Многое. Если в России зима длиной в полгода провоцирует людей на некую угрюмость, обреченность и несколько депрессивную жалость к себе, то в Британии погода развивает раздражительность и нервную чуткость. Объясняется все, понятное дело, географическим местоположением острова: ветер дунет то с одной стороны, то с другой. Потому и погода за каких-нибудь пару часов может поменяться раз десять.

Вот представьте себе: выходите вы из дома в чудесный день в прекрасном расположении духа — травка зеленеет, солнышко блестит, птички поют. Отправляетесь в красивейший местный парк, берете себе пива и садитесь за столик на веранде. И тут — трах-бах! — налетает ледяной порыв ветра, срывает вашу шляпу и солнечные очки к чертовой матери, а внезапный ливень разбавляет пивко свежей дождевой водой. Вы укрываетесь в баре, обсыхаете у камина — тут опять выходит солнце. Вы радостно ползете на веранду. Но счастье длится недолго — каких-то десять минут. А потом — на тебе! — снова дождь. И так несколько раз в день, 365 дней в году. Бесит? Еще как. «Слушайте, надоело. Вы уже или туда — или сюда» — так и хочется сказать кому-нибудь наверху.

Потому-то запасливые люди, выходя из дома рано утром, всегда захватят с собой темные очки и зонт: почем знать, чем дело обернется в течение дня. Но все равно ситуацию это не спасает. Возможно, именно поэтому британцы (особенно британки) так чутки ко всяким внешним раздражителям. «Скажи, тебя не волнуют эти утренние хлопки дверью? — осторожно спрашивает меня соседка Сюзи. (Британцы, как уже отмечалось, жалуются только в крайнем случае и не заходят к соседям по всяким пустякам. Так что она наверняка пришла ко мне лишь через полгода после того, как дверь начала сводить ее с ума.) — Кто-то уходит на работу очень рано, и я просыпаюсь от этого “бум-бум”. Тебя не беспокоит?»

«Нет, Сюзи, — говорю я. — Я, Сюзи, родилась и выросла на пересечении двух проспектов столицы России. Меня уже давно ничего не беспокоит. У меня нервы как стальные канаты. У нас в метро и на улицах такие децибелы, что глухие слышат. Я, Сюзи, когда просыпаюсь от-этих хлопков дверью, то подхожу к окну, смотрю на розы в нашем саду, слушаю тишину и чуть не плачу от счастья». И действительно: первые несколько лет в Британии меня ничего не беспокоило. Ну а потом… Потом погода взяла свое.

Еще погода оказывает страшное и разрушительное воздействие на британскую транспортную систему. Особенно тяжело приходится тем, кто живет и работает в столице, где без общественного транспорта никак. (Собственные машины в Лондоне у единиц, это просто не принято, да и дорого. К тому же иметь велосипед http://www.barenz.ru/interesnoe/rynki-predskazyvayut-ekonomicheskie-trendy гораздо круче.) То overground (надземные поезда, связывающие разные части города) забарахлит, и вы минут на двадцать застрянете где-нибудь между вокзалом Виктория и станцией «Баттерси-парк». То метро зальет. (Кстати, его в Лондоне никто так не называет. У бриттов все свое, самобытное, так что правильное слово — underground, то есть подземка, или tube — труба. Живущие в Лондоне носители языка из США, Австралии или Канады над этими «англицизмами» страшно издеваются — мол, что, «в подземелье все уйдем или вылетим в трубу?».)

Когда метро заливает, все самые загруженные главные станции (которые, видимо, выкопали первыми, и поэтому они ближе к поверхности) обычно перестают работать. И народу приходится топать по лужам до ка- кой-нибудь другой станции. К счастью, Лондон город небольшой и компактный (конечно, по сравнению с Москвой или каким-нибудь там Нью-Йорком). Так что нельзя сказать, что жителям островной столицы приходится как-то слишком тяжко, когда льют дожди. К тому же им обычно обеспечивается bus replacement service (заменяющий автобус).

Все самое ужасное начинается, когда (упаси Господи) выпадает снег. Несмотря на то что это национальное бедствие происходит в последние годы в Великобритании с завидной регулярностью, бритты тайно надеются, что уж в следующую-то зиму катаклизмы не повторятся. Впрочем, надо отметить, после того как снег выпадал три года подряд, островитяне все-таки взялись за ум: по крайней мере в последнее время зимой из Хитроу хоть и с перебоями, но все-таки вылетают самолеты. А вот зима 2009 г. стала чуть ли не катастрофой. Один из крупнейших аэропортов мира был почти полностью дестабилизирован всего лишь из-за пяти миллиметров снега: оказалось, в Хитроу просто нет необходимого оборудования для его расчистки.

Зиму 2009 г. я не забуду никогда. Рано утром открыв шторы и увидев такой необычный для Британии красиво падающий снег, я, конечно, удивилась. Но не могла даже представить себе последствий. На улицах было пусто и тихо. А вот в подземке творилось какое-то светопреставление. Оказалось, часть линий к этому времени уже не работала, поэтому люди прорывались на работу как могли. Автобусы тоже ходили с перебоями. У закрытых станций подземки собирались толпы растерянных людей, одетых явно не по погоде. Они группировались и в складчину брали такси. Некоторые ехали по снегу на велосипедах, в пиджаках или пальто, с кейсами наперевес.

В нашем офисном здании тоже было как-то слишком тихо для этого часа. Я явно была одной из немногих счастливчиков, благополучно добравшихся до работы. За соседним столом стучал по клавишам мой коллега — болгарин. «Что за бред, — возмущался он. — Эти жалкие несколько миллиметров снега почти разрушили город». У меня трезвонил мобильный. «Викки, не ходи на работу, это может быть небезопасно: на улице снег» — это был мой супер- вайзер. «Слушай, вообще-то, я уже на работе», — говорю я удивленно. «А, ну хорошо. Тогда уходи с нее как можно быстрее. Меня сегодня не будет. Ты это… осторожнее там с этим снегом».

К этому времени, судя по интерактивному сайту, на котором в режиме онлайн обновляется информация о состоянии транспортной системы Лондона, половина линий метро уже полностью отключилась.

И я поняла, что означало «небезопасно» в устах моего супервайзера. Это когда домой уже не добраться. Ведь британская подземка — она самая первая в мире. Поэтому британцы, за древностью лет, прощают своему метро все — ненадежность, дорогую стоимость проезда, черт знает как ходящие поезда, плохую вентиляцию. И еще лондонское метро, вероятно, самое неглубокое. Так что залить его дождем, засыпать снегом или еще как-либо иначе вывести из строя — просто раз плюнуть.

«Немедленно уходи с работы, пойдем играть в снежки!» — мне уже звонили друзья, вполне серьезные, казалось бы, люди. На белоснежных улицах и в парках царила атмосфера праздника. Скучные офисные работники с радостными и просветленными лицами, оставив душные помещения, вышли в парки лепить снеговиков. Удивленные собаки трогали снег лапами и принюхивались. Снег! Снег! Он был повсюду. И все это казалось уже не национальным бедствием, а праздником. Под вечер снег растаял, метро заработало, и все вошло в привычную колею. Мирный распорядок следующего дня нарушали лишь звонки из Москвы от друзей и родственников с криками: «Что там у тебя случилось? У нас по телевизору говорят, что вас там завалило снегом и Великобритания во власти стихии».