Кинематограф

Кинематограф — не только творчество, но и промышленность, дорогостоящее производство. И естественно, что в нем капитал осуществляет свой диктат с большей, нежели в других искусствах, наглядностью. Однако и в этих условиях в Америке нет-нет да и появляются фильмы, продолжающие традиции критического реализма (назову в этой связи недавно вышедшие сильные фильмы Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и Уильяма Уайлера «Возвращение Лорда Байрона Джонса»). С той или иной степенью глубины и правды изображаются в них уродливые проявления расизма, культ жестокости, растление человека под влиянием собственнических отношений, приоткрываются некоторые секреты буржуазной политической кухни. Борьба двух культур происходит и в кино, хотя прогрессивные художники здесь находятся в особо сложном положении из-за высокой стоимости фильмопроизводства.

Как показывает практика, борьба эта охватывает не только сам процесс создания фильма, но и прокат. Когда прогрессивный, по-настоящему социальный фильм критического направления выходит на экран, на его пути к массовому зрителю воздвигаются самые разнообразные преграды. В этом деле участвуют пресса, радио, телевидение, хозяева проката, а когда это касается зарубежного экрана, то и внешнеполитические ведомства.

6 мая 1969 года газета «Советская культура» выступила со статьей «Лицо без грима», в которой разбирались некоторые произведения американского кино и говорилось о том, как трудно бывает купить для показа в СССР такие американские фильмы, как «Инцидент», «Погоня» и «Семь дней в мае». Статья вызвала немедленную реакцию в США. Буквально на другой же день газета «Нью-Йорк тайме» выступила с заметкой Бернарда Гверцмана, озаглавленной так: «Москва обвиняет Соединенные Штаты по поводу торговли фильмами». В заглавии этом читатель легко может почувствовать нотки гнева: опять — сколько можно!—обвинения со стороны Москвы. Но содержание заметки находится в некотором противоречии с ее заглавием. Факты — упрямая вещь. И Бернард Гверцман не мог их «не заметить».

«Процесс отбора существует,— говорится в заметке.— Американские официальные лица заявили о том, что существует «неофициальная процедура относительно показа американских фильмов в Советском Союзе, которая в некотором отношении напоминает цензуру». Три фильма, упомянутые «Советской культурой», возможно, относятся к категории фильмов, которые Госдепартамент предпочитал бы не показывать в Советском Союзе».

Проходит еще один день. 8 мая «Нью-Йорк тайме» снова возвращается к этому вопросу в статье Джеймса Клэрити «Русское обвинение отвергается». Статья начинается решительными словами: «Сегодня Государственный департамент отверг обвинения русских в том, что он якобы цензурирует фильмы, запланированные для возможного показа в Советском Союзе». Но дальше, когда от полемических эмоций автор переходит к фактам, «опровержение» постепенно становится похожим на подтверждение:

«Заместитель помощника Государственного секретаря Роберт Дж. Мак Клоски заявил, что Государственный департамент дает американским прокатчикам «советы» в отношении фильмов, которые желает приобрести советская кинематография».

А что такое «советы» —практически, реально? Через три абзаца читаем:

«Господин Мак Клоски подтвердил, что прокатчики этих фильмов запросили Государственный департамент о том, должны ли они представить эти фильмы Советскому Союзу, и что Государственный департамент высказался против проката в Советском Союзе четырех американских фильмов».

И еще через два абзаца:

«Господин Мак Клоски подчеркнул, что американские прокатчики запрашивали мнение Государственного департамента по фильмам добровольно без связывающих обстоятельств. Но он не привел ни одного случая отклонения рекомендаций Государственного департамента.

Другое высокопоставленное лицо из Государственного департамента сказало: «Это не цензура. Прокатчики свободны принять или отклонить наши рекомендации».

Итак — «не цензура», но вроде бы и цензура. Прокатчики «свободны» отклонить рекомендации, но вроде бы и не свободны: почему-то они не отклоняют рекомендаций, хотя всякому ясно, каждая новая продажа фильма за границу приносит им дополнительные барыши. Почему столь послушны прокатчики, газета не объясняет, оставляя читателю право на догадку. Вся статья Джеймса Клэрити написана по принципу: и опровергнуть хочется и совсем уж завраться не охота. Вот и манипулирует словесами журналист из «Нью-Йорк тайме», словно цирковой фокусник, идущий по проволоке…