Картины Стэнли Креймера,

Фильм-памфлет, фильм-гротеск, обличающий и произвол власть предержащих и фашистскую демагогию, которой охотно пользуются эти люди в борьбе с инакомыслящими, и могучий аппарат слежки, подслушивания, подавления. Таков фильм Элио Петри и Уго Пирро.

Но нельзя не увидеть, что в реалистический, разоблачительный фильм врываются и иные нотки. Они чувствуются уже в первом кадре — герой убивает любовницу в постели, во время полового акта. Его все время преследуют мазохистские комплексы, он ходит по краю пропасти, испытывая судьбу. Во встрече с прохожим, которому он признается, в философии «все дозволено» чувствуется реминисценция из Достоевского, пожалуй, даже преднамеренная и упрощенная до плакатного гротеска. Полицейский шеф — это и антипод и двойник Раскольникова, попавшего наконец в наполеоновское кресло.

Вкрапления таких прямых реминисценций, а также натуралистический шокинг ряда кадров и комплексы, обуревающие героя,— все это не обогащает, а отяжеляет фильм, в какой-то степени сближая его и с буржуазными картинами из серии «анатомия убийства» и с теми фильмами, которые как бы являются экранными иллюстрациями неофрейдизма и различных экзистенциалистских концепций. Но в целом, учитывая нынешнее положение в западном кино, этот фильм следует причислить к явлениям прогрессивным.

Время властно постучалось сегодня в американское кино.

Эскалация войны в Индокитае и ее последствия — падение международного престижа США, рост налогов, дороговизна, инфляция, усилившееся наступление реакции, политические убийства, волнения, расовые бунты, грандиозные антивоенные демонстрации — все это как бы сдернуло пелену, долго застилавшую глаза рядового американца. Он вдруг явственно увидел, что порядок, который казался ему незыблемым, пошатнулся и страна все больше и больше втягивается в кризисное состояние.

До недавнего времени американская кинематография не откликалась на процессы, которые происходили в стране. Киноконвейер традиционно фабриковал крепко сколоченные детективные ленты, фильмы-ужасы и супербоевики на сюжеты из древней истории. Правда, время от времени появлялись фильмы и на политические темы, но касались они почти исключительно международных проблем, вопросов войны и мира. Среди них следует отметить, например, фильмы «Семь дней в мае» и «Доктор Стрейнджлав», напомнившие американцам об опасных замыслах военщины, толкающих США на путь военных авантюр. Но о внутренних проблемах американской жизни, полной противоречий и конфликтов, Голливуд предпочитал умалчивать. Исключением из правила были лишь картины Стэнли Креймера, в которых он смело обнажал язвы «великого общества» — то с гневом, как в «Скованных одной цепью», то с сарказмом, как в ленте «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир»-

Однако попросту отмахнуться от вопроса, почему Америку сотрясают социальные и расовые катаклизмы, стало невозможным — в конце концов американский экран заговорил о них. Фильмы Артура Пенна («Погоня», «Бонни и Клайд») и Джона Шлезингера («Полуночный ковбой»), хотя и не очень глубоко, но все же достаточно определенно отразили кризис общественной системы, которая породила культ насилия, массовую преступность, воинствующий расизм, произвол властей и равнодушие обывателей.

Действие «Погони» происходит в одном американском городке. Добропорядочные буржуа, лишенные каких бы то ни было духовных интересов, закосневшие в своем невежестве и хамстве, живут пошлой, ничтожной жизнью и просто так, от нечего делать, безнаказанно убивают ни в чем не повинных людей. Даже блюститель порядка, местный шериф (его играет известный актер Марлон Брандо), бессилен в борьбе с привычным для современной американской действительности беззаконием, расизмом, гнуснейшим попранием прав человека. Беспощадный критический реализм фильма «Погоня» делает его весьма заметным прогрессивным явлением в истории американской кинематографии последних лет.

Попытка анализа социальных причин, вызывающих рост гангстеризма и аморализма среди американской молодежи, сделана и в картине «Бонни и Клайд». Формулируя ее основную идею, сам Пенн пишет: «Молодые люди чувствуют, что они исключены из общества». И хотя он не идет дальше этого вывода, изнанка американского образа жизни и в этом фильме показана довольно правдиво.

Появились в США фильмы и других режиссеров, отразившие беспокойство и растерянность части творческой интеллигенции, которая стремится осмыслить новые явления в жизни страны. В лучших из них авторы не просто фотографируют действительность; зорким художническим глазом они подмечают такие характерные детали, которые проясняют причины болезни, охватившей Америку.