Фильмы Креймера и Хоппера — о современности, свидетельство того, что сегодня происходит в этой стране. Но, и обращаясь к прошлому, прогрессивные американские режиссеры избирают его лишь для того, чтобы еще раз напомнить все о том же настоящем. Так прочитывается фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Сиднея Поллака, рассказывающий о трагическом тысячечасовом танцевальном марафоне, проводившемся в период страшнейшей экономической депрессии начала 30-х годов.
Безостановочная танцевальная гонка с выбыванием, в которой участвуют отчаявшиеся до предела, не имеющие работы бедняки, вырастает в фильме до олицетворения всего так называемого «американского образа жизни». И когда Глория, главная героиня фильма, которую с большой драматической силой играет Джейн Фонда, хочет сойти с «этого вонючего круга» и просит своего партнера пристрелить ее, то перед нами снова вырастает страшный силуэт все той же Америки насилия и крови.
Пожалуй, самым сильным и ярким в этом ряду картин является фильм Артура Пенна «Маленький большой человек».
Для прикрытия и оправдания своей античеловеческой сущности буржуазия создала немало мифов, призванных представить в свете высокой нравственности и благородных идеалов историю капиталистической цивилизации. Один из таких мифов повествует о спасительной роли буржуазии, о ее культуртрегерской миссии, якобы приобщавшей к благам прогресса некогда отсталые народы и племена.
В фильме «Маленький большой человек» этот миф развенчивается со всей беспощадностью и страстностью художника, чей разум и сердце уязвлены чудовищными преступлениями против человечности, которыми отмечен от начала и до наших дней путь капитализма.
Герой картины Джек Крабб, этакое дитя природы, вынужден скитаться по миру, пользуясь случайным покровительством. Уже в отрочестве и юности он проходит все ступени цивилизованного «рая». Ему преподают христианскую мораль, которая в действительности оказывается лицемерием и удобной ширмой для порока. Его «воспитательница» мадам Пендрайк не случайно обосновывается потом в публичном доме, продолжая болтать о намерении вести жизнь пристойную, освященную всеми мнимыми добродетелями буржуазного общества.
Воспитание юного героя в системе традиционных «ценностей» капиталистического мира подвергает его немалым испытаниям. Как сам он выражается, в его начальной биографии было три этапа — «век христианства, револьверный век и век коммерции». О христианстве уже было сказано выше. «Револьверный век», к счастью, привел к тому, что Джек убедился в фальши ковбойской романтики, этого мифологического прикрытия гангстеризма. Но «век коммерции», лозунг «Да здравствует свободное предпринимательство!», провозглашенный его компаньонами, привел Джека на грань катастрофы.
Однако все это, так сказать, философская прелюдия фильма, рассказанная Пенном с юмором и иронией, сатирическим блеском и скрытым лиризмом сочувствия к своему наивному герою, который мечется в поисках истины, ибо хочет верить в совершенство окружающего его мира.
По воле случая Крабб оказывается пленником индейского племени шайенов. Этим отважным, свободолюбивым, гонимым людям приходится жить в условиях вечной самообороны. «Белые», как индейцы называют американцев, безжалостно теснят их, отнимают от века принадлежавшие им земли, проводят политику полного физического уничтожения индейских племен.
Американское правительство вынуждено было в конце концов обещать индейцам вечное владение небольшой территорией — резервацией — на берегах реки Вашингтон. Но и сие торжественное «дарение» оказалось бесстыдным обманом.
Эта трагическая, кровавая история и перенесена на экран. И, рассказывая ее, фильм, и до этого развивавшийся в плане реалистического повествования, сквозь который просвечивали явные иносказания автора, с этого момента с полной отчетливостью прочитывается в его проекции на современность.
Четким строем, под бравурную музыку наступают американские солдаты на индейские вигвамы. Играет оркестр, и под его мелодии атакующие расстреливают женщин, детей, стариков, истребляют даже лошадей шайенов, чтобы ничто живое не могло тут сохраниться. Как все это похоже на то, что творили гитлеровские изуверы, и на то, что в наши дни совершается американской военщиной в Индокитае!
Командующий американскими войсками генерал Кастер — белокурая бестия с лицом херувима — в этом последнем сражении, в котором он действует с той же изуверской исступленностью, как и раньше, приказывая уничтожать всех и вся, сходит с ума. В бессильной ярости шлет он проклятия тем, кто якобы дал ему недостаточно оружия.
А старый индеец, некогда приютивший Джека, перед смертью молит бога о том, чтобы его воспитанник , не лишился разума. Да, в том мире, который предстает на экране, в мире насилия и обмана, подлости и узаконенного безумия, нелегко сохранить разум и верность истинно нравственным принципам.
Комментарии закрыты.