Сейчас я все свое время на телефоне провожу. Не позволяю себе почти никаких развлечений. Пытаюсь пробить эту затею с рок-группой. Как проснусь в половине девятого, начинаю обзвон. И до полудня с телефона не слезаю. Потом иду прогуляться, выкуриваю сигарету, полчасика позанимаюсь и снова сажусь на телефон. Репетиции у нас начинаются примерно в час и продолжаются до четырех. Не спеша возвращаюсь домой. Заглядываю к друзьям. Иногда куда-нибудь пойду вечером, но обычно допоздна играю или пишу песни. Больше ничего не читаю. Прежде запоем читал, а теперь совсем не могу: ни на что другое мысли не переключаются.? Лишь изредка потрачу день- другой на ремонтную работу или с девушкой встречусь. Но даже на девушек у меня времени нет. Деловые телефонные разговоры и встречи — вот на что я свое время трачу. Это для меня задача номер один. За последние два месяца я с потрясающими людьми встречался. Дело стронулось. Мне удалось заитересовать некоторых продюсеров.
Так что мне просто необходимо это пособие. Оно ведь — какая-то часть социальной системы. Один из способов выжить. Но для того, чтобы извлечь из него пользу, нужно иметь цель. Сам-то по себе этот способ — не бог весть что. Но он дает возможность перебиться какое-то время. Жить на пособии, конечно, не сладко. Я вырос в богатом доме, отец сотню тысяч в год получал. Что такое роскошь, я знаю. Но тонкие вина и нежное мясо — не самое важное. Само собой, живя на пособие, такого себе не позволишь. Но я все на карту поставил, чтобы звездой рока стать. Тут такая конкуренция! На днях исполнил я новую свою песню тому продюсеру, который столько популярных песен сочинил. Он послушал и сказал: «Мне не нравится. Дешевка». Я обиделся, а он мне говорит: «Вот что, если ты хочешь, чтобы я прикинулся твоим добрым дядюшкой,— пожалуйста, я скажу тебе: «Превосходная песня». Но если ты хочешь разговаривать со мной как профессионал с профессионалом, я буду с тобой откровенным. По-моему, у тебя есть талант, но, слушая, я сравниваю тебя с Маккартни и Стиви Уандером. Если я говорю, что песня — дерьмо, то это потому, что я подхожу к ней с действительно высокими требованиями. И если ты собираешься иметь со мной дело на профессиональном уровне, ты должен отвечать этим требованиям. Поэтому не обижайся». Видите, в какие дела я пустился. Все это страшно увлекательно и ответственно. Думаю, скоро мы отправимся в турне. Дело вроде бы на мази. Так что куплю себе зеркало в человеческий рост и каждый день буду часами отрабатывать пластику под записи своих песен.
Артистом быть трудно. Людей искусства не очень-то вознаграждают за их труд, пока не завоюешь громкой славы. Или пока не умрешь. Столько всяких препятствий надо преодолеть! Если представить себе общество в виде организма, то можно сказать, что кровеносная система общества доставляет кровь в сферу искусства только после того, как многие клетки умрут. Деньгами искусство снабжается очень скудно. А артисту приходится делатБ" карьеру, как и людям любой другой профессии. Но артисту сделать карьеру еще труднее, потому что тут нет постепенных прибавок к жалованью. Артистам приходится действовать на свой страх и риск. Поэтому уж тех, кто пробьет себе дорогу наверх, ставят наравне с королями. Потому что они добились успеха. Но большинству не удается преуспеть. Вот почему пособие по безработице позарез нужно таким людям, как я. Многие мои друзья, актеры и актрисы, живут на пособие. Но я, конечно, вижу, как растет в стране раздражение против получающих пособие. Читали рассказ про то, как девушку забивают насмерть камнями? Так вот, мне приходит в голову в этой связи такая ситуация: хорошенькая, привлекательная начинающая актриса мечтает о шикарной жизни, а сама живет на пособие. Представляю себе, как могут возненавидеть ее! Но, с другой стороны, если она когда-нибудь станет Марлен Дитрих, мы должны будем благодарить бога, что ей дали возможность выжить и не заставили ее стать секретаршей.
Комментарии закрыты.