Флегматичный традцатичетырехлетний здоровяк. Перед тем как переехать в город Кеноша, штат Висконсин, и поступить работать на автомобильный завод «Америкен моторе корпорейшн», он держал магазин тканей в западной части штата. «Но у нас случился пожар, и магазин сгорел. Мы потеряли все, что имели. Поэтому и перебрались обратно в эти места, где мне все знакомо. Я родился в нескольких милях отсюда. А на заводе АМК платят, пожалуй, больше, чем где бы то ни было в Висконсине».
Его жена Нэнси прислушивается к разговору. Мы сидим у них дома, в столовой,— они живут в новом районе неподалеку от Кеноши. Двое русоголовых детишек бегают по квартире. В кроватке Спит малыш.
В «Америкен моторе» я поступил работать в 1974 году. Тогда легко было получить работу. По-моему, они с июня по сентябрь 1974 года не меньше тысячи человек набрали. Но это был период максимальной активности. Они продавали все больше своих машин. Прошлый год стал для них рекордным. А потом спрос на их автомобили упал. По сбыту они стоят теперь на последнем месте среди американских автомобильных компаний.
Ну, и в марте я получил расчет. Временное увольнение. У АМК застопорился сбыт продукции и скопилась масса нереализованных машин. Вот они и стали пачками увольнять людей. Идея была такая: нас увольняют временно, пока не ликвидируют товарные излишки, то есть пока не распродадут модели 75-го и 76-го года. Во всяком случае, так нам сказали. Поэтому я не слишком тогда обеспокоился, тем более что у меня почти на четыре месяца набралось льготных надбавок. Не знаю, знакомы ли вы с такой системой. Эти надбавки начисляются по стажу. Если вы долго работаете, вам много надбавок причитается. Ко времени увольнения у меня было больше полусотни таких надбавок. А когда без работы сидишь, то к каждому чеку на пособие по безработице прилагают другой чек, из фонда надбавок. С моими четырьмя иждивенцами я получал довольно приличную сумму. Но с каждым очередным чеком вычиталось и энное количество кредитных надбавок.
Так вот, две недели назад мои кредитные надбавки кончились. Черт возьми, я и представить себе не мог, что это увольнение продлится столько времени! Примерно тогда, когда меня за ворота выставили, «Форд» и «Крайслер» вызывали своих временно уволенных обратно, поэтому я думал, что пробуду без работы, ну, месяц-другой, не больше. На дворе была весна, я даже и не прочь был отдохнуть. Прямо отпуск настоящий. Я не был против, ничуть. Почему бы не позволить себе маленький неурочный отпуск? Или так мне тогда казалось. (Смеется.)
В первые несколько недель без работы только ленишься да скучаешь. Нечем занять себя. Некуда себя деть. Сидишь дома и телевизор смотришь, но сколько можно его смотреть? Или поедешь на машине кататься, но сколько же можно кататься? На рыбалку с ребятишками сходишь, послоняешься туда-сюда. Я-то думал, что в скором времени на работу вернусь. Не о чем, мол, и тревожиться. И все же я чувствую себя лучше, когда работаю. Черт знает как растолстел за это время. Сижу много, бездельем маюсь. В постели долго валяюсь. Собираюсь встать в семь, а вставать не хочется — и давай дальше дрыхнуть. С каждым днем все ленивей становлюсь. Представляете, здорово в весе прибавил после увольнения. Сидишь и от нечего делать то сыра кусочек в рот отправишь, то еще что-нибудь. Все от скуки. Притом движения никакого. Обленился так, что сам себе противен стал. Настроение день ото дня портится. На душе как-то муторно. Совсем покой потерял, часа спокойно посидеть не могу. И даже по ночам меня это беспокойство одолевает. А уж днем и вовсе места себе не нахожу.
Ведь мало-помалу я начал понимать, что меня, как видно, вовсе и не собираются вызывать в ближайшее время на работу. Я и сам точно не помню, когда именно это случилось — может, с месяц назад. Только вдруг до меня дошло: вот-вот кончатся мои кредитные надбавки, а надежды вернуться на работу никакой. Когда увольняли, нас уверили, что речь идет просто-напросто о том, чтобы разгрузить огромный запас автомобилей, который скопился к тому времени на складах компании. Очевидно, до сих пор^так и не разгрузили. (Смеется.) Их просто не покупают. А когда узнаешь из квартальных отчетов, что модели «Америкен моторе» имеют плохой сбыт, начинаешь думать: «Боже ты мой, еще 300 ООО автомобилей не продано, а год к концу идет. Их надо еще отгрузить и продать». И становится ясно, что такой маленькой компании, как АМК, с этим не справиться. Видите ли, для компании «Форд» 300 ООО непроданных машин — пустяк. А для фирмы «Америкен моторе» это огромное затоваривание. Как стали известны эти данные, я и сник. Совсем приуныл, стал обидчивым каким-то, раздражительным.
Комментарии закрыты.