Медицина

«Прием врача в день обращения возможен в трех случаях:

У вас оторваны конечности.

Вы истекаете кровью.

Вы потеряли сознание».

Ну, мало ли что там написано, подумала я. (Ах, моя наивность, моя свежесть, самонадеянность первых дней в Англии… Как же быстро все это прошло.) Медсестра на ресепшен дружелюбно улыбается:

— Могу ли я вам помочь?

— Да, конечно можете. Вот доктора хотелось бы увидеть, по возможности быстрее. Например, сегодня.

— А вы ознакомились с правилами приема? — заботливо спрашивает медсестра, все так же дружелюбно улыбаясь и похлопывая пальцем по табличке. (Ох уж эта милая твердолобая приверженность бриттов любому своду правил.) — У вас есть что-нибудь из этого?

Я еще раз перечитываю надпись, осознавая, что это не шутка, а реальность, к которой мне еще предстоит привыкнуть. В день обращения врач примет меня, только если я приползу в клинику с оторванными конечностями, истекая кровью и потеряю сознание на ресепшен.

— Нет, — говорю, — бог миловал. Когда же врач сможет принять меня, если я не страдаю ничем из вышеперечисленного?

— Минуточку, — отвечает медсестра. — Сегодня у нас вторник. А вы предпочитаете женщину-доктора или вам все равно? Некоторые стесняются мужчин, другие считают, что женщины хуже как врачи.

— Мне все равно. Побыстрей бы.

— В любом случае на этой неделе все занято. И на следующей тоже. Вот в конце месяца есть одно окно, семь утра. Записывать?

Занавес…

Плюсы британской медицины в том, что она бесплатная для всех — аристократов и жителей бедных предместий, иммигрантов и иностранных студентов. При этом бриттам пришла в голову отличная идея решить проблему дорогих лекарств: любые препараты по рецепту стоят одинаково, то есть примерно семь фунтов. Это значит, что лекарства от рака и капли от насморка обойдутся в одну и ту же сумму (конечно, если вам их выписал врач и у вас имеется нужный рецепт).

И пусть капли от насморка стоят в реальности три фунта, а препарат от рака — баснословные деньги. Зато врачу, как в России, не имеет смысла выписывать вам дорогостоящие препараты (которые, о счастливая случайность, можно купить у него как у официального дистрибьютора). Кроме того, люди, страдающие серьезными заболеваниями, избавлены от необходимости продавать недвижимость и закладывать имущество, чтобы рассчитаться за лекарства. Такое вот «счастье для всех». И пусть иногда страдающие насморком ворчат и ноют, особенно обнаружив в аптеке, что то самое лекарство, за которое они только что заплатили по рецепту семь фунтов, на полке стоит в два- три раза дешевле. В глубине души они все равно понимают, что система в случае чего защитит и их.

В великой бесплатной британской медицинской системе NHS (National Health Service — Государственная служба здравоохранения), как и в любой другой бесплатной системе, есть минусы — длительное ожидание приема врача и результатов любых простейших анализов. Правило «оперировать надо тогда, когда больной вползает в кабинет на коленях и умоляет дать ему яду» распространяется на всю британскую медицину. Возможно, именно поэтому хирургией (surgery) здесь называются обычные поликлиники, где никаких операций не проводится. Видимо, как знак того, что идти туда нужно только в крайнем случае.

К специалисту (офтальмологу, гастроэнтерологу, психотерапевту и прочее) по собственному желанию вы просто так не попадете. Для этого придется немало потрудиться. Считается, что NHS недофинансируют, поэтому британцы создали великий институт GP (general practitioners, то есть в дословном переводе «общих практиков», или терапевтов), чья основная задача — отсекать паникеров и ипохондриков. Что бы у вас ни болело — глаза, живот или сердце, в задачу GP не входит быстрое перенаправление вас к соответствующему специалисту. Ведь вы можете быть ипохондриком. А британских GP специально тренируют думать об экономии и выписывать направления к специалистам только в крайнем случае.

Поэтому диалог пациента с доктором обычно выглядит примерно так:

— Доктор, у меня кашель.

— Это скоро пройдет. Попейте парацетамол.

— Вы это говорили полгода назад. Понимаете, не проходит.

— Да? Ну, еще подождите. Пройдет.

Ожидание простейших анализов вроде УЗИ растягивается порой на месяцы, очередь на операции — на годы. Но умереть вам все равно не дадут: казалось бы, в последний момент появится добрый доктор в белом халате и даст ту самую волшебную таблетку. С одной стороны, пугающе. С другой — британская медицина воспитывает титанов духа и стоиков. Часто уверения врача в том, что «все пройдет само», оказывают гораздо более оздоровляющее влияние на организм, нежели угрозы и негативные сценарии развития болезни. К тому же британская бесплатная медицина все-таки довольно гуманна, и поликлиники стараются обеспечить своим пациентам действительно качественный сервис. Не нужно томиться в очередях к доктору по несколько часов, выясняя «кто тут последний» до нового инфаркта. Да, к специалистам записывают заблаговременно, однако, если вы пришли в назначенное вам время, вам не придется сидеть под дверью, созерцая обшарпанные стены и унылые лица других отчаявшихся пациентов. Однако NHS — все-таки бесплатное удовольствие. А как известно, бесплатное хорошим не бывает.

Бритты долго рассуждали о необходимости реформы NHS, тем более что в последнее время все чаще начали выходить на поверхность такие подробности, как недостаточно хороший уход за пожилыми пациентами и другие «мелочи».